第5章：飞船2 (第1/2页)
　　
　　“追痕号”的引擎点火时，简大翎正坐在货舱二层的缓冲椅上，膝盖抵着前方的金属挡板。震动从船尾传来，不是那种剧烈的摇晃，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像有人把耳朵贴在一口巨大的钟上。
　　
　　他数着自己的呼吸。吸气四秒，屏息两秒，呼气六秒。这是他在航天员训练中心学过的抗应激节律，用来对抗密闭空间带来的压迫感。但那是很久以前的事了，在事故之前。
　　
　　座椅的安全带勒着。简大翎低头看了一眼搭扣，金属表面有一道细小的划痕，是谭奔蛟三天前更换减震系统时留下的。
　　
　　“脱离程序启动。”潘奥升的声音从驾驶舱传来，通过扩音器有些失真，“所有人确认固定。”
　　
　　简大翎没有回答。他不需要回答，他的缓冲椅指示灯是绿色的，系统已经自动上报。他继续数呼吸，但节律被打断了——船体突然倾斜，像被一只无形的手推了一下。他向上顶了一下，又落回去。搭扣的金属边缘硌着骨头。
　　
　　“引力圈边缘。”谭奔蛟的声音，从某个他看不见的位置，“姿态微调。正常。”
　　
　　舷窗外的边瞬星正在变小。缓慢的、电影式的拉远。灰蒙蒙的大气层边缘开始出现弧形的轮廓，像一颗被蒙住的眼睛终于露出了一丝眼白。简大翎盯着那片灰色，直到它缩小成一颗暗淡的光点，混进背景星场的无数光点之中，再也分不清。
　　
　　他眨了眨眼。眼眶发酸，但他没有哭。
　　
　　驾驶舱里，潘奥升的手按在导航台边缘。边瞬星的光点还在屏幕上，被一圈淡淡的坐标网格框住，像一个被封存的标本。
　　
　　“铁爪的舰队呢？”他问。
　　
　　“右舷上方，距离四千公里。”谭奔蛟的眼睛没有离开面前的读数，“他们在释放留置卫星。”
　　
　　潘奥升抬起头，从驾驶舱的侧窗向外看。太空中没有上下之分，但他还是习惯性地把边瞬星的北极方向当作“上方”。在那里，角族的指挥舰正展开一个银灰色的物体，体积不大，大约相当于一辆小型货车，表面反射着遥远的恒星光芒。然后它开始移动，不是依靠推进器的火焰，而是某种更安静的、几乎察觉不到的位移，缓缓悬停到北极虫洞的正上方。
　　
　　卫星表面的爪型铭文闪烁了一下蓝光。潘奥升没有看清细节，但那道光让他想起铁爪的眼睛——那种角族特有的、仿佛能穿透一切的凝视。
　　
　　“通讯请求。”谭奔蛟说，“铁爪。”
　　
　　“接进来。”
　　
　　全息投影在驾驶舱中央亮起。铁爪的形象比真人略小，比例被压缩以适应人类设备的显示范围。他的金属质感外壳上有几道新的划痕，是战争留下的，但没有修补。
　　
　　“我们的卫星已经部署。”铁爪说， “它会监控北极虫洞和地震活动。预计运行周期，两年。”
　　
　　“两年。”潘奥升重复道，“你们母星的援军，两个月后到达？”
　　
　　“是。”铁爪，说，“但地面部队没能全部撤回。”
　　
　　潘奥升想说些什么，但铁爪的影像已经开始闪烁，信号受到某种干扰，或者是角族舰队正在调整通讯频段。
　　
　　“什么意思？”潘奥升追问，“多少人没撤回？”
　　
　　“十七个。”铁爪说，“他们在最后掩护中留在地面。城堡区的隐蔽系统启动后，通讯中断。我们无法确认他们的状态。”
　　
　　潘奥升没有说话。他想起告别仪式上铁爪说的“不用客气”，想起那个握手的动作——角族的手指比人类多一根关节，握起来有一种奇怪的、过于灵活的感觉。
　　
　　“我们会回来。”铁爪说。这不是承诺，也不是希望， “当援军到达，当发生器修复。我们会回来。”
　　
　　投影熄灭。潘奥升的手还按在导航台上。
　　
　　“轨道确认。”谭奔蛟说，“追痕号进入返航航线。预计航行时间，十四个月。”
　　
　　十四个月。潘奥升在心里换算了一下，那是地球上一个完整的四季轮回。他想起出发前在航天城看到的桂花，想起黎莹说的“等你回来喝茶”。那些记忆现在像隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，触不到温度。
　　
　　“简大翎。”他转向货舱方向，通过内部通讯呼叫，“来驾驶舱一趟。”
　　
　　过了大约三十秒，货舱的气密门滑开。简大翎走进驾驶舱，动作有些僵硬，右手无意识地按在髋骨位置，那里被安全带搭扣硌出的红痕还没有消退。他的眼睛扫过驾驶舱的每一个角落——仪表盘、舷窗、全息投影残留的热斑、谭奔蛟，最后落在潘奥升脸上，但没有对视，只是停在那里。”坐。“潘奥升指了指副驾驶的位置。
　　
　　简大翎坐下。座椅的皮革已经老化，发出轻微的吱呀声。他的双手放在膝盖上，手指并拢，指节朝向正前方，是一个标准的航天员坐姿，但太标准了，标准得像在对抗某种看不见的倾斜。“十四个月。”潘奥升说，“我们需要轮班。你有过长期驻留经验，四十五天，联盟号。”“那是以前。”简大翎说。
　　
　　潘奥升说，“谭奔蛟负责系统，我负责航线和对外通讯。你负责生命维持和舱内环境。有问题吗？”
　　
　　驾驶舱的照明系统闪了一下。不是故障性闪烁，而是亮度突然提升了一个档位。谭奔蛟的系统显示屏上，三条不相干的传感器数据同时跳变——舱内电磁场强度、氧循环速率、电信号——三点连成一条短暂而陡峭的尖峰，然后归零。
　　
　　简大翎的视线越过谭奔蛟的肩膀，钉在导航屏幕边缘那个信号异常点上。这一次他确定自己看到了。不是幻觉，而是一个真实的、跳动的信号，它的节奏，和他此刻左臂血管里正在搏动的节律完全同步。
　　
　　简大翎没有坐。他把左手举到眼前，翻转手腕，掌心朝向自己。在最低档位的蓝光下，他的皮肤看起来是灰白色的，和死人没什么区别。但在中指和无名指的指缝之间，有一条极细的青色纹路正在延伸——不是血管，不是经络，是某种他从未在自己身体里见过的东西。它从腕部的桡动脉处起始，沿着掌侧骨间肌的纹理向上攀爬，每爬过一毫米，指尖的温度就降低一点。
　　
　　“把你的手给我看。”谭奔蛟站起来，两步跨过驾驶舱狭窄的过道。他抓住简大翎的手腕，力道很重，指甲嵌进皮肤。然后他看到了那条纹路。
　　
　　他没有说话。但他的手指松开了。不是慢慢松开，是突然弹开，又像被电击。他后退了一步，膝盖碰到副驾驶座椅的扶手，整个人坐了下去，坐姿歪斜，肩膀撞上舱壁的隔音层。他没有调整坐姿，只是盯着简大翎的手，眼睛一眨不眨。
　　
　　谭奔蛟的肩膀还抵着舱壁，呼吸声在隔音层里闷成一片浑浊的白噪。
　　
　　简大翎把手收回，青色纹路隐入袖口，像从未出现过。
　　
　　他转身走向货舱方向，步伐不快，髋骨上的红痕还在疼，一步一扯。
　　
　　“你去哪？”潘奥升问。
　　
　　“睡觉。”简大翎没回头，“轮班表上我排的是第三班。”
　　
　　舱门在他身后滑合，气密锁扣发出轻微的咔哒声。
　　
　　那声咔哒钻进耳膜，像一颗小石子落进深井。简大翎的脚步顿了半秒，脊背绷直，又继续走。顶灯每隔三米一盏，在他经过时依次亮起，又在身后熄灭。黑暗追着脚跟，到第十二步时，单人舱室的识别锁响了。
　　
　　驾驶舱里剩下两个人。
　　
　　谭奔蛟还坐在地板上，潘奥升还站着。导航屏幕的冷光把他们的脸照成同一种青灰色，屏幕边缘，边瞬星的影像已经缩成一颗暗淡光点，混在背景星场里再也分不清。
　　
　　但那个光点跳了一下。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）