第223章 十八卷 (第2/2页)
　　
　　弗朗西斯站起来，看着他。“是有这个可能。可这能说明，人是先被杀，东西才被翻动的。”她顿了顿。“一般的抢劫杀人，是翻到一半被人发现，才生出杀心的。或者入室偷盗，遇到主人在家，被吓跑的也不在少数。这种——”她指了指那些伤口。“目的只是抢劫的概率，太低了。”
　　
　　年老的警探蹲下来，凑近那些血迹，看了很久。他直起身，点点头。“弗朗西斯说得有道理。我们应该先从受害者的人际关系查起。”
　　
　　弗朗西斯没有再说什么。她走出那栋宅子，站在台阶上，深吸了一口气。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的云，比昨天薄了一些。
　　
　　没过几日，凶手就被抓了。弗朗西斯受邀参加了对他的审讯。
　　
　　他坐在椅子上，手铐在烛光下泛着冷光。他看着弗朗西斯，嘴角弯着。“我的布局，精妙极了。那些蠢警探，根本不会在意。”他顿了顿。“你是怎么发现的？”
　　
　　弗朗西斯看着他。“你伪造抢劫的时候，书盖住了一滴血。”她顿了顿。“还有，你一定很恨死者吧。控制不住自己，捅了那么多刀。这像是一般的强盗吗？”
　　
　　男人哑口无言。他的嘴角不再弯了。他低下头，看着自己那双戴着镣铐的手。过了很久，他抬起头，破口大骂。“那个该死的！他让我背负了所有的风险，自己却全身而退！交易里，他赚了钱，我背了债。他住大房子，我躲在小巷子里！他该死！他该死！”
　　
　　弗朗西斯没有说话。她只是坐在那里，看着他骂，看着他喊，看着他被狱卒拖走。门关上了，声音消失了。
　　
　　她走出警局，站在台阶上。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可她觉得，今天的风，比昨天冷了一些。又是一起因为钱财的凶案。
　　
　　玛丽写下最后一个字，放下笔。
　　
　　她把那叠稿纸拿起来，从头到尾看了一遍。那些字，那些伤口，那些被藏在书底下的血，在她眼前慢慢流过。
　　
　　她想起那个凶手在审讯室里骂人的样子，想起他说“他该死”时眼睛里的光。那不是愤怒，是绝望。是那种被人推下悬崖、摔得粉身碎骨、临死前想拉一个人陪葬的绝望。
　　
　　她拿起笔，在第一页的空白处写下几个字——过度杀戮。
　　
　　人做一件事，总是会表达自己。即便是凶杀案也不例外。
　　
　　那些蛛丝马迹，总会勾勒出一个人的情绪，或者过往。
　　
　　不是凶手笨，是他忍不住。
　　
　　恨一个人，恨到要捅他十几刀，这种恨藏不住。它会从伤口里流出来，从血痕里渗出来，从那些被翻乱的书籍底下露出来。藏不住的。
　　
　　玛丽把稿纸收好，码齐，用细绳扎好。窗外的天已经暗了，可她没有点蜡烛。她只是坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，觉得心里有什么东西落下来了。不是石头，是叶子。轻飘飘的，落地没有声音。
　　
　　书写完时间已经过去十多日。
　　
　　简和伊丽莎白都走了。宾利带着简回了德比郡，赫歇尔带着伊丽莎白回了伦敦。
　　
　　家里的客厅空了，走廊也空了。只剩下母亲絮叨的声音，和父亲翻报纸的声音。玛丽站在窗前，看着那条路，看了很久。她转过身，收拾行李。要回伦敦了。莉迪亚要回裁缝铺，凯蒂也可以在伦敦帮她做些校对。她也要回去了。
　　
　　马车在门口等着。班纳特太太站在台阶上，手帕攥在手里，已经揉得不成样子。莉迪亚趴在她肩上，叽叽喳喳的。“母亲，我会继续努力的。到时候做更漂亮的衣服给你。”班纳特太太忍着泪意，嘴角弯着。“真不愧是我最喜欢的女儿。”
　　
　　玛丽轻轻咳了两声。
　　
　　班纳特太太看了她一眼，嘴角往下撇了一下，又弯起来。“当然，你也给我很长脸。”玛丽笑了。“多谢母亲。”
　　
　　她走到班纳特先生面前。他站在门口，没有上前，只是看着她。嘴角弯着，那笑意很轻，可很真。“这一册书，写得很有意思。”他说。“应该会给苏格兰场很大启发的。”
　　
　　玛丽点点头。“希望如此。”
　　
　　她上了马车，掀开窗帘，最后看了一眼那栋老房子。母亲站在台阶上，手帕还在手里。父亲站在她身后，一动不动的，像一棵树。莉迪亚和凯蒂挤在车窗边，朝她挥手。
　　
　　马车动了，车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。朗博恩越来越远了，田野一片一片往后退，树丛在风里晃着。